一個人的選擇，一群人的選擇

　　■新疆軍區某旅無人機偵察一連連長 張 喆

　　5年前，我們這個連隊在深化國防和軍隊改革的浪潮中應運而生。承載著官兵的夢想和榮光，踏著時代的鼓點，我和戰友們奮力前行。

　　隨著新型無人機列裝，我們的腳步變得更加匆忙。挺進戈壁，轉戰高原，理論培訓，實操訓練……夜空中，不斷閃爍的信號燈帶著我們的熱情和信念飛向遠方。

　　在狂風肆虐的戈壁灘，我和戰友們沉下心來學理論研實操，夜以繼日搞訓練攻關，新型無人機列裝不久便實現了自主實飛。那段時光，有人吃住在操作平臺，不足2平方米的模擬訓練室成為“礪劍臺”;有人把裝備說明書一段段拆分記憶，刻苦鉆研;有人為了觀測記錄裝備數據，在烈日灼烤的跑道上一待就是一整天。

　　在雪域高原，我們穩扎穩打、大膽創新，新裝備戰斗力建設取得了一個個突破。讓我感動的是，大家把新裝備放在心中最重要的位置。一次訓練，突降大雪，無人機緊急降落。一級上士李社光帶著戰友頂著風雪將機衣固定在機身上，無人機安然無恙，而他們的雙手被風雪吹得裂開了口子。

　　演訓場上，我們參加聯合演習首次完成實彈打擊任務。在全連官兵期盼的眼光中，無人機首發命中、發發命中。那一刻，很多人的眼眶濕潤了;那一刻，我們的自豪發自肺腑。

　　看清楚了前進方向，奮斗的腳步就會更加有力。這兩年，連隊遠離城市的車水馬龍，眼前是荒涼戈壁與巍峨群山。從幾十公里、上百公里，再到上千公里，連隊離營區的距離越來越遠，離勝戰的目標越來越近。

　　好男兒志在四方。一次次遠行，換回的是加速成長。一個新組建的連隊就像一張待寫的答卷，我們每一個人的成長都書寫著歷史、鑄就著榮光。戰友們為了同一個目標不斷攀登前行，我們漸漸明白：腳步從未停歇不僅僅是為了趕路，那些身邊不斷積累起來的向上力量，那些沿途見證彼此成長的風景，是無法復制的青春記憶，更是我們重塑自我的見證。

　　走在營院里，看著戰友們充滿朝氣的臉龐，看著他們忙前忙后、樂此不疲的身影，我突然覺得青春本該就是這般模樣。一個人的選擇，是自我的重塑;一群人的選擇，是塑造未來。

　　當陽光灑在喀喇昆侖亙古不化的雪山上，無人機翱翔蒼穹，機載鏡頭記錄著祖國邊陲的壯美風景;當夜幕降臨，城市的車水馬龍與霓虹閃爍出現在指揮艙內的電子屏幕上……我們用自己的方式守護著萬家燈火。

　　也許對于這群年輕人來說，你壓根不需要刻意為他們正在做的事賦予價值——那是站在時代滾滾向前的浪潮中，每一個普通人都努力奔跑的應有的樣子。

　　夢想在高原戈壁綻放

　　■張 喆

　　透過每一個“第一次”，讀懂勇氣的力量

　　那一天，來自塔克拉瑪干的黃沙不期而至，塵土把天空染成了一幅沙場畫卷。

　　新疆軍區某旅組織開訓動員儀式，新型無人機莊嚴列陣，昂首在隊伍兩側。

　　一片羨慕的目光中，無人機偵察一連官兵挺直了腰板，落滿雪花的臉上藏不住驕傲——站在新型無人機旁，他們第一次感覺站在了改革強軍浪潮的最前沿。

　　那是新型無人機在這支部隊的“首秀”，官兵們得以第一次近距離觀察期盼已久的新裝備。動員結束后，部隊專門為連隊舉辦了授裝儀式，營長岳陽代表官兵們寫下決心書。

　　如今，回想起那一天，新疆軍區某旅無人機偵察一連官兵依然激動不已——那是一種對責任和使命最原始的激情。

　　“決不讓使命在我們身上欠賬”“用青春和汗水書寫榮光”……鮮紅的條幅上，一句句擲地有聲的承諾和一串串鮮紅的手印，見證了該連官兵對“首責首任”的使命與擔當。

　　誰也不知道遞上這份決心書將面對怎樣的挑戰，但他們心里比誰都清楚——無人機真正的“首秀”在訓練場，在并不遙遠的戰場。

　　“讓無人機早日在我們自己手中飛上天，我們一刻都不想再等了。”中士霍日興說，那種急迫的心情像催征的戰鼓，無時無刻不在耳邊回蕩。

　　一個多月后，一連官兵開赴野外訓練場。那一天是大年初四，車隊穿過熱鬧的街巷，很快便要消失在喧囂的盡頭，霍日興隨口對身邊戰友說：“等咱們的無人機飛起來，俯瞰萬家燈火一定別有一番景致。”

　　作為一名無人機專業畢業的直招軍士，霍日興慶幸自己趕上了改革強軍的時代浪潮。然而，放飛無人機并不是一蹴而就，通往夢想的階梯需要日復一日的努力來搭建。

　　連隊許多官兵沒有接觸過無人機理論，面對厚厚一沓的說明書，大家一時感到無從下手。連隊迫切需要打開突破口，霍日興主動擔起了重任。在技術人員的指導下，他把自己和骨干關在帳篷里，夜以繼日埋頭鉆研，最終梳理總結出一本系統性操作使用規范。

　　每天晚點名結束，霍日興都要帶著上等兵劉心暢鉆進模擬訓練室強化飛控訓練。起初，劉心暢的主要任務是“在霍日興犯困時掐他一把”。一段時間過后，看著班長忘我工作的勁頭，劉心暢實在不忍心下手。他告訴班長：“我跟著你一起學，你累了我上，咱倆輪流記錄飛行數據。”

　　就這樣，他們白天進行模擬訓練，晚上研究控制方法和理論。憑借出色的專業水平，霍日興獲得了首飛的“殊榮”。

　　在霍日興的帶動下，許多戰友收獲了突破自我的勇氣，一個個“第一次”在嘗試和探索中成為現實：第一次利用模擬訓練器材模擬飛行全流程，第一次成功實飛，第一次現場排除飛行故障……

　　“那段探索的日子，就像在黑夜中前行，戰友們挑戰自我的勇氣，仿佛是一束束照亮前路的光。”指導員劉凱說。

　　向下扎根，種子只有深入泥土才能煥發生機

　　一級上士李士超性格沉穩，每次遇到航電問題，大家第一個想到的都是他。

　　剛被定崗在航電專業時，僅有高中文化的李士超對自己信心不足，但他不想就此錯過書寫歷史的機會。帶著本領恐慌，李士超開始了逆襲之路。

　　駐訓場大風肆虐，李士超拿著一張電路圖披上大衣就往外跑。從廠家老師那里回來，這位老兵又開始了加訓。那段時間，李士超用掉了3盒筆，老師講的話他都一字不差地記下來。有人說他死記硬背效率不高，李士超頭也不抬：“我就是要用最笨的辦法趕上大家。”

　　靠最“笨”的辦法，李士超成了全連最厲害的航電專家。每次實操訓練，他都會帶上那張標記得密密麻麻的航電圖。不到2個月，李士超已經不再用這張圖了，無人機的“七經八脈”他都已經諳熟于心。經過反復修改和實踐檢驗，他把這張圖塑封起來，成了航電專業的“武功秘笈”。

　　這張圖不僅是“武功秘笈”，還是“助推引擎”。

　　參與感是每名官兵自我價值實現的基本需求。列兵伊米拉尼被分到了動力專業，對于毫無專業基礎的他來說，連隊火熱的氛圍顯得有些“違和”。伊米拉尼消沉了一段時間，甚至找到班長希望換個專業：“我是不是很沒用，同年兵都開始實操訓練了。”

　　班長范澤旭沒有回答，手里拿著李士超的航電圖，給他講起了李士超從“小白”到“大拿”的故事。

　　“李班長的基礎可能還不如你，只要你肯學，一定不比任何人差。”看著這張滿是標記的航電圖，伊米拉尼陷入了沉思。從那以后，伊米拉尼跟隨廠家老師和專業骨干，樂此不疲地吸收著新知識。

　　事實上，連隊官兵大多是白手起家。面對新生事物，從學習、適應到勝任崗位，年輕的戰友們想盡了辦法。有人把自己關在模擬訓練室埋頭苦練;有人購買航模和理論書籍認真研讀;有人把漫畫和游戲從興趣列表中劃掉，打開無人機領域的短視頻。

　　那天，連隊終于迎來了自主首飛。機組有序配合順利完成了地檢，坐在副控上的霍日興完成了起飛前的檢查。控制站擠滿了人，所有人屏住呼吸，等待放飛的指令。

　　“無人機可以放飛。”對講機里傳來營長岳陽的指令。

　　“發動機工作正常，可以加速。”

　　“加速后發動機工作正常，可以繼續加速。”

　　“地速正常，準備離地。”

　　無人機轟鳴著沖向藍天，燦爛的陽光照射在機身上，像一團火苗點燃了所有人的希望。霍日興冷靜地檢查著各項參數，等到無人機正式進入航線后，他站起身來和大家擊掌慶賀，眼里滿是喜悅和自豪。

　　“在這場奔向夢想的旅途中，我們每名官兵都是一粒種子，只有深入泥土才能煥發生機。”岳陽在復盤會上深情地說，“無人機靠我們托舉飛天，我們也在無形中被它牽引著破土生長。”

　　連隊組織高原行軍拉練。謝 亮攝

　　人生那么精彩，我不想白來一場

　　完成自主首飛后，連隊接著馬不停蹄進行了多場次實飛。

　　從簡單的測試飛行到高海拔、長航時飛行，從畏手畏腳到收放自如，官兵們像采摘果實一樣一點一滴收獲著成長的喜悅。

　　眼看著戈壁灘上的小草冒出了新綠，很多人感慨：“是不是可以回營區了。”

　　然而，營長岳陽的一句話，讓大家很快清醒過來：“把無人機飛上天還遠遠不是勝利，我們必須乘勝追擊盡快形成實戰能力。”

　　正如岳陽所說，高原極限條件下的性能測試、偵察訓練和實彈射擊等一系列挑戰接踵而至。

　　那年8月，連隊開赴高原某訓練場。翻過座座達坂，氧氣逐漸稀薄，班長范澤旭在車里聽著風雨拍打車棚的聲音，內心既興奮又期待。

　　現實給他澆了一盆冷水。點位沒水沒電，風大得能把帳篷掀翻，帳篷里的塵土嗆得人咳出眼淚。卸物資、接水電、整治營房，范澤旭鼓勵大家：“之前吃了那么多苦都挺過來了，這里必將見證我們的榮光。”

　　其實，范澤旭并不知道那個榮光什么時候會來。他每天晚上都會抽出一點時間看看頭頂的星空，給自己一些慰藉。

　　范澤旭對星空的熱愛源自他的舅舅。舅舅也曾是一名高原戍邊戰士，每次回家都會講他的哨所故事。舅舅告訴范澤旭，天氣晴朗的時候，夜晚總能看到很多星星，匯聚在一起形成一片璀璨星河。這片星河，就這樣在范澤旭的心中扎下了根。

　　當年入伍的時候，母親舍不得把他送到那么遠的地方，但范澤旭忘不了那片星河，想要穿上軍裝去看看。他替母親擦了擦眼淚說：“人生那么精彩，我不想白來一場。”

　　深夜高原，寒風刺骨。范澤旭拎著發動機啟動電源站在機尾持續待命，冷風吹得臉發麻的時候，他便會抬頭去尋找那片星河。

　　氣象保障組的指令終于傳來：“天氣情況轉為良好，可以實施飛行。”

　　范澤旭咬著牙，活動著已經凍僵的手指，將啟動器插頭接到飛機上，豎起大拇指，等待啟動口令。

　　“剎車已帶，油泵已開，可以啟動發動機。”

　　“轟隆”數聲，螺旋槳飛速旋轉，發動機成功啟動。滑跑結束后，無人機轟鳴著飛向夜空中最亮的那片星河。

　　靜靜地仰望星空，范澤旭突然意識到：“真正的高光時刻，不是我們站得多高、有多耀眼，而是內心找到奮斗方向時的那種充盈。”

　　文書的夢想

　　■二級上士 謝 亮

　　我到部隊第二年就定崗在文書崗位。這些年的經驗積累，讓我熟知文書各項工作，做起事來游刃有余。

　　那年，某新型無人機列裝后，全連官兵訓練熱情高漲，都在暗自“較勁”。今天你比我多背點理論，明天我就要在實操上勝你一籌。盡管飛行大多在夜晚進行，但疲憊絲毫蓋不住大家神采奕奕的目光。

　　每次看著無人機飛行，我在欣喜自豪的同時也有一種強烈的緊迫感。雖然我現在的工作得心應手，但戰友們都在不斷挑戰自己、做精專業，我真的要一直待在自己的“舒適圈”嗎?

　　我找到指導員，說出了自己的想法：“組織能不能考慮讓我也去操縱無人機?”

　　走出指導員的宿舍，大步走到陽光下，我看著遠方連綿的雪山，心中默念：我這個文書，也想向天邊奔跑。

　　班長的大衣

　　■上等兵 劉心暢

　　我一輩子都忘不掉第一次上高原的那個晚上。

　　車里空間狹小，稀薄的氧氣越來越難以支撐我的正常呼吸。隨著海拔不斷升高，我的高原反應越來越嚴重，頭暈，惡心，身體開始忍不住打顫。

　　好冷啊!我蜷縮起來，試圖留住身體的溫度。突然，一件帶著熱氣的大衣蓋到了我身上。我費力睜開眼，班長范澤旭一邊給我掖好衣角，一邊給我喂藥。我沒有力氣說話，班長一直坐在身邊陪著我。

　　我再醒來的時候，天已經蒙蒙亮了。班長靠著車睡著了，我把大衣脫下來，小心地蓋在他身上，就像他照顧我那樣。外面很冷，但我的心很暖。

　　(湯文元、董 浩整理)